Goodbye, Chinchilla

Queridos colegas, me largo de aquí.

Algunos de vosotros, si no la mayoría, ya sabéis que me falta poco en el país del café naciente (y quemado, si hacemos caso al sibarita de Andrés); en un par de semanas cumpliré años en el avión que me devolverá a Japón, si todo va bien y no quedamos convertidos en un amasijo sanguinoliento de hierros y cables en el algún lugar del Pacífico. Crucemos los dedos y pongamos velas a quien corresponda, para que no pase. Aunque yo siempre he sido un antisupersticioso en el peor sentido de la palabra: para que no pasen cosas malas tengo que nombrarlas y dar detalles.

El otro día, cuando fui a preguntar por mi último paquete de lentes de contacto a la óptica, tuve un interludio con los empleados del lugar que resume muy bien el tiempo que llevo en el país. La esencia del intercambio fue así: llego, pregunto por las lentillas -que tenían que haber llegado una semana antes- y la encargada me pide que espere mientras pregunta al laboratorio. Mientras ella marca, otra dependienta canta una canción salsera a volumen demasiado alto como para no dedicarse a eso y cobrar por ello, y un tercer dependiente llega a fichar al trabajo, me mira de arriba a abajo y se empieza a cambiar de ropa en una pequeña sala contigua, sin cerrar del todo la puerta. La encargada consigue hablar con la persona en cuestión del laboratorio, y tras estar un rato preguntándole por su familia y la fiesta a la que fue el otro día, me (nos) pone en espera porque se va a averiguar el asunto. Pasan diez minutos de reloj. Llega una familia de padre bigotón, madre de pelo atado rabiosamente a la nuca, niño malcriado y ruidoso, y hacen comentarios ridículos sobre las gafas que el padre se va a comprar, diciendo que con ellas puestas se parece a ese gringo de Alexander, el Mel Gibson. Sin poder contenerme, digo un poco por lo bajo que el actor principal de Alexander (mierda de peli, por cierto), es Colin Farrell. Y que nació en Irlanda, no en Estados Unidos. Creo que el padre me ha oído, porque no hace más comentarios ignorantes de cine, paga las gafas y se va. El niño, durante todo el tiempo que ha pasado en la óptica, no ha dejado de dar patadas al mostrador y a gritar cosas a las que sus padres parecen sordos. Yo, por desgracia, soy incapaz de hacer oídos sordos a otros seres humanos, sobre todo cuando la barrera lingüística es tan mínima que casi hablamos el mismo idioma. La familia desaparece de mi vida y la encargada cuelga el teléfono para decirme que no han podido averiguar nada sobre mis lentillas porque la persona que sabe del tema está tomando café. Me volverán a llamar en un rato. Pasaron 21 horas hasta que recibí la llamada de la única persona competente de la óptica, un chico que durante mi retrato con familia no estaba en el local.

Tengo más cosas que contar, pero creo que la próxima será desde Japón, donde podré llevar la cámara a todas partes, sacar fotos con el iphone, encontrar cosas que no me saquen la bilis y relajarme un poco mientras busco curro. Mis tonterías cotidianas las reservo para un nuevo -y minúsculo- proyecto en euskera que no voy a vincular aquí (si alguien quiere saber algo que me escriba al respecto). Salvo el estupendo café, de Costa Rica sólo voy a echar de menos a un puñado de buenos amigos de los que ya me he despedido por el momento (y a los que podéis leer en sitios como A Vos No Te Creo, Cherac o Marioneta Desinflada). Lo demás, que se lo quede Chinchilla y su padre.